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1
NAUFRAGOS

No podiamos escapar de la lluvia. Nos perseguia a todas horas,
a todas partes. Por su culpa teniamos que colocarnos la capu-
cha nada mas salir de casa y entonces mis ojos se desviaban
hacia la acera. Se quedaban alli anclados, viendo cémo el agua
lamia el bordillo. Siempre un centimetro mas arriba. A mis
pies, los peces de colores aprovechaban la corriente para be-
sarse en mitad de su busqueda de migas de pan. Aunque estu-
vieran atrapados, era una imagen bonita. Claro que solo yo me
fijaba en aquellas cosas.

—Tranquilo. Algin dia dejara de llover, encontraran la
manera.

A Pedro le gustaba decirme eso. Al principio, al menos. Lo
decia antes de perderse plaza abajo, donde dejaba de ser plaza
y la riada se enredaba con los callejones del Born. En el dltimo
momento, como si hubiera tenido que pensarselo mucho, me ti-
raba de la manga. Forzdndome mas que invitindome a se-
guirle. Enseguida la soltaba y se alejaba. Y me dejaba a mi asi,
tambaleandome en nuestro portal. Encallado entre dos fotogra-
mas: el que no se mueve y el que se lanza a la aventura. Yo no
queria ser ninguno de los dos y por eso me olvidaba de los peces
y me forzaba a sonreir. Por si Pedro se daba la vuelta. Queria
que al menos me viera sonriendo. Que viera cuanto me fiaba de
sus palabras, cuanto le creia a pesar de que miles de gotas es-
tuvieran aplastandolo todo.



Pero él nunca se giré. Y yo un dia dejé de creerle.

Un portazo, una maleta y un rellano. Asi terminaban to-
das las historias. También la mia con Pedro. Lo m4s dificil, de-
jarle, ya estaba hecho. Con ese paso, empezaba un viaje senci-
1lo: solo tenia que salir a la calle de nuevo y atravesar esa lluvia
que no terminaria nunca. Llegar a alguna parte. Se escuchaba
todavia el eco de nuestros gritos a lado y lado de la nevera, pero
acabarian desapareciendo, lo sabia bien. Se evaporarian igual
que los besos de buenas noches y las ganas de viajar, porque si,
en eso nos habiamos convertido Pedro y yo, al final, en una his-
toria, otra mas. Siete afios de relaciéon que en adelante se po-
drian resumir con un par de frases, antes de cambiar de tema.

Y ahora qué, me pregunté al mojarme.

Seguia preguntandomelo después, ya en Granada. Lejos
de Barcelona, lejos del piso de Pedro. En la huida, solo mi ma-
leta me habia seguido. Me vigilaba desde un rincén de la habi-
tacion de hotel, ese hueco entre el armario y la pared que ni el
mejor de los decoradores sabria como llenar jamas. Habia te-
nido que encajarla ahi porque no cabia en ningin otro sitio.

Le di la espalda y descorri las cortinas. Tipico gesto de tu-
rista cogiendo fuerzas para empezar el dia. Iba todavia en cal-
zoncillos, algo anquilosado tras esa primera noche en una cama
demasiado ancha. No sabia qué me iba a encontrar al otro lado
de la ventana. Sentia tanta curiosidad como miedo. Quiza solo
habria una pared de ladrillos o, con suerte, un balconcito con
tiestos y geranios.

—Ya nadie quiere ir a Granada.

Eso habia dicho el taquillero de la Estacion de Sants. Alli
no queda nada, anadio, la gente prefiere visitar otras ciudades
antes de que estalle la tormenta. Casi le habia creido. Pero en
cuanto descorri las cortinas y abri la ventana, supe que me ha-
bia mentido. Alli delante, ddndome los buenos dias, estaba la
Alhambra.

Un pedazo de Alhambra, mejor dicho. Era todo lo que po-
dia ver: media torre de piedra y parte de la muralla ocre. La



fortaleza asomaba entre todas esas casas blancas que el chu-
basco tenia de gris. Tan cerca estaba que me parecio irreal. De
cartén piedra. Atrezzo demasiado obvio, igual que la Torre Eif-
fel en todas las peliculas que pasaban en Paris, como si Paris
no fuera mas que esa mole metalica emergiendo entre los edi-
ficios. No la habia visto al llegar la noche antes; empapado
como iba, solo pude fijarme en la puerta del hotel, el timbre, el
mostrador.

Por fin entendia que me hubieran cobrado 140 euros por
la habitacién. Esas vistas bien lo valian, claro, pero por la ma-
fnana, ya seco, sin las mismas ansias por encontrar un refugio,
no me entraba en la cabeza que hubiese pagado sin rechistar
siquiera. Deberia haberme escandalizado un poco; ofrecer, al
menos, la tarjeta de crédito con dedos temblorosos. Con mi
sueldo de teleoperador, a mi incluso los mileuristas me pare-
cian ricos. Y peor iba a ser, a partir de entonces: Pedro ya no
me ayudaria con el alquiler ni me invitaria a las palomitas del
cine.

La mujer de recepcién pronuncié el precio como quien de-
jaba caer el tipico nunca dejara de llover, eh, al entrar en el
ascensor. No intentd justificarlo ni hacerlo mas llevadero con
una ampliacién de su sonrisa. Con las unas cort6 el aire para
indicar cada una de las casillas del formulario que tenia que
rellenar.

—Aqui, aqui y aqui.

Era la duefia y me debia de considerar otro de sus clientes
bohemios, esos que recalaban en el hotel para disfrutar de
aquel paisaje y no otro. Se registraban a horas intempestivas,
calados hasta los huesos, el pelo desordenado y himedo; a cues-
tas, solo una pequefia maleta y el corazoén roto, imprescindible
para pintar una serie de cuadros tragicos. Sabia que pagaria-
mos lo que ella pidiera. Dejé de importarle en cuanto cogi la
llave de mi habitacion.

Aquel vestibulo suponia todo un cambio tras el ajetreo de
estaciones y tren. Habia azulejos en las paredes; en un rincon-
cito, el siseo de una fuente. Hasta la llave tenia su encanto,



pulida y con el punto justo de éxido para que pareciera la llave
de un castillo. Cada detalle me daba la bienvenida a una Gra-
nada de cuento, pero yo, en vez de sentirme acogido, conté de
camino al ascensor todos los jarrones y estatuas a ambos lados,
todas las cosas que podia romper.

—Cuidado con eso.

La frase estrella de Pedro. Jamés la usé al principio,
cuando me invitaba a cenar y cada velada era romantica. El dia
que me fui a vivir con él, en cambio, la solt6 en cuanto crucé la
puerta. Con permiso, habia dicho yo, un paso timido en el reci-
bidor. Y entonces golpeé algo con la mochila, sin querer, una
mesita que nunca habia estado ahi. Pedro grité con tanta
alarma que me giré como Neo de Matrix, abalanzandome ya
hacia el buda de porcelana que estuviera cayéndose. No caia
ningun buda, no habia nada en peligro; sobre la mesita, des-
cansaban sanos y salvos una bandeja de plastico para las llaves
y un ejemplar atrasado de una revista de tendencias.

—Regalo de mi ex —dijo. Y no supe si se referia a la ban-
deja o a la revista.

Fue la primera de muchas veces que me senti inferior, un
polizonte en medio de aquel museo repleto de reliquias. Hiciera
lo que hiciera, siempre estaria a punto de romper algo. Procu-
raba encender todas las luces y caminar a tientas, pero no bas-
taba. Tenia a Pedro siempre detras. Era su piso y eran sus co-
sas, no dejaba de recordarmelo. Cuidado con esto, cuidado con
lo otro. Resoplaba en mi nuca, como cuando nos hacian escu-
chas en el trabajo para el control de calidad.

Por eso, cuando me fui, lo hice dando un portazo, de los
que se te escapaban cuando habia corriente, pero en este caso
a sabiendas de la fuerza. Con toda la intencién. Para dejar claro
que no volveria. Dejarmelo claro a mi mismo, mas que nada.
Deseé que se estampase todo contra el suelo: su coleccion de
tazas, su estuche para las lentillas y sus figuras de Batman
heredadas de un antiguo ligue, todos sus discos de Kylie, de la
que se hizo fan gracias a un segundo amor inolvidable.

Ya en la calle, se me ocurrié la frase que deberia haberle



soltado a Pedro. Que, como era su piso, podia metérselo por su
culo. No tendria el mismo efecto si subia a decirsela ahora. So-
naria desesperada, una ocurrencia a destiempo; de hecho, lo
era. Mejor esperar unos dias. Para entonces, cuando volviera a
recoger el resto de mis cosas, igual se me habia ocurrido una
frase mejor.

Me refugié en un portal de Drassanes. De noche, la zona
me gustaba incluso menos que durante el dia. Todo estaba su-
cio y el agua bajaba en tromba. Las hojas, los calendarios
arrancados y todos los peces muertos que la lluvia arrastraba
consigo: se precipitaban juntos al final de la calle, un dltimo
salto al vacio, como los Lemmings. Sentado como estaba, no po-
dia mover el cursor por la pantalla para construir muros con
los que detener a los animales suicidas.

En teoria, tenia que pasar la noche en casa de mis padres.
Me habrian preparado, seguro, sabanas limpias en mi habita-
cion de siempre, la de antes de Pedro, con los peluches y los
posters de peliculas ochenteras que nunca se reeditarian en
Blu-ray. Aun no podia enfrentarme a todo aquello, tampoco
darles explicaciones. Madre me lanzaria su mirada de te lo dije,
aunque en realidad nunca me hubiera dicho nada. Ella adoraba
a Pedro. Los domingos, cuando ibamos a comer, solo a él le daba
permiso para repetir sus famosos fetuccini. Y me aterraba lo
que pudiera preguntar Padre. Asi que les mandé un mensaje.
Que no se preocuparan.

Pensé en llamar a Verdnica, pero ya era muy tarde y vivia
muy lejos, no merecia la pena despertarla. Tampoco iba a lla-
mar a Javi, claro; a estas horas, estaria dandolo todo en el podio
de Arena o bien ensartado en una sauna. Tenia que empezar a
asumirlo: ahora solo dependia de mis propios medios.

A lo lejos solo se distinguian las luces de algunos barcos a
la deriva. Me concentré en ellas. Flotando en medio de aquella
oscuridad, parecian estrellas. Intenté que su vaivén me ayu-
dara a no pensar o, como minimo, a tener un poco menos de
miedo. Estuve mirando las luces hasta que desaparecieron.

Ya casi era de dia. Tanto habia crecido la corriente que



temi por mis zapatos, pronto se los llevaria junto a todo lo de-
mas. Y descalzo, dénde iria. Asi que reaccioné. Me puse en pie
de un salto. No podia seguir alli. Eché a correr hacia el metro,
correr hasta Sants, correr escaleras arriba, la maleta contra
cada escaldn, correr vestibulo a través. Correr para sentir que
sabia adénde me dirigia.

Pedi un billete, para el primer tren que salga, dije, y el
primero resultd ser el de Granada, esa ciudad a la que por lo
visto ya nadie queria ir. Tras la advertencia, el taquillero me
sostuvo la mirada, convencido de que cambiaria de opinién. Le
arranqué el billete de las manos y me alejé de él lo mas rapido
que pude.

Fui el Ginico pasajero de todo el vagén. No habia obstaculos
en el pasillo, ninguna bolsa con la que tropezar, ningtn nifio
llorando. Los televisores parpadearon para poner una antigua
comedia roméantica de Sandra Bullock que nadie miré. En al-
gun momento, el revisor se asomo por la puerta, pero no llegd
a entrar. No me habra visto, pensé.

En mi 1Pod, sonaba Hombres. Fangoria siempre tan opor-
tunos: “Hay hombres que ocultan la verdad, hay hombres que
roban.” Me acurruqué en el asiento. El libro que llevaba para
el viaje lo habia comprado al azar y me daba cuenta de que
también con un poco de mala leche: EI amor dura tres anos.
Siete, en mi caso, pero se sentian igual de escasos. Tirados a la
basura.

—Nadie aguantaria tanto si no es feliz —me habia dicho
Verodnica, semanas atras, en pleno gabinete de crisis—. Hubo
cosas buenas, muchas. Has crecido con Pedro.

No la escuché. Necesitaba desapuntalar la magia, acumu-
lar motivos para el inminente portazo. Mas adelante, suponia,
me quedaria con todo lo que aprendi, los buenos momentos
compartidos, pero ahora, huyendo en aquel tren vacio, pasé pa-
gina tras pagina de la novela, y lo hice con rabia, casi arran-
candolas. “Hay quien no tiene suerte y prefiere enganarte, sa-
biendo lo facil que resulta ganarte.” Habia aprendido la leccién.
No merecia la pena confiar en los hombres, no lo haria mas, no



me volveria a ocurrir. Me lo juraba y perjuraba. Cada ruptura
tenia que ser la Gltima piedra, no otra mas en una interminable
playa rocosa.

Volvia a sonar Fangoria. En bucle. Lo habia cargado mal,
el iPod. Por eso no llevaba m4as canciones. Fue un regalo de Pe-
dro y durante los primeros dias ni siquiera lo utilicé, me sentia
culpable porque yo jamas podria regalarle algo tan caro. Des-
pués, nunca me esforcé en aprender a actualizarlo. Lo desen-
chufaba antes de tiempo. Pedro se ofrecid a ser el encargado de
renovarmelo y en adelante, me tuve que conformar con llevar
su musica. Petardas inglesas, temas de Eurovision, cosas que
solo le gustaban a él. Pero nunca me quejé. El habria aprove-
chado la ocasién para recordar lo cerrado de mente que era yo,
siempre escuchando lo mismo.

El tren pard, uno tras otro, en pueblos donde no subia na-
die, y en todos ellos sopesé apearme y dar media vuelta. Echaba
de menos los susurros de Pedro, esos tan suaves cuando se en-
fadaba porque era demasiado listo para gritar. “Sabes que
nunca me iré lejos de t1”, repetia Alaska en el estribillo. Si, re-
gresaria a Barcelona, escalaria hasta su rellano, desharia el
portazo, me arrastraria ante Pedro una dltima vez aunque en
realidad ya no quedase nada que solucionar.

Pero tal y como estaba previsto, el tren me escupié en Gra-
nada. Mis pies se hundieron en el agua negra que cubria el an-
dén. Como pude, tomando impulso con los postes y las papele-
ras que salian a mi paso, avancé hacia la puerta de la estacién.
Unos bultos alborotaban el vestibulo inundado. Daban banda-
Zos con sus colas, tuve que esquivarlos. Casi en la puerta, los
reconoci: eran peces y no encontraban la salida. De un exposi-
tor que flotaba cerca, cogi un mapa y los dejé atras.

Ya en el porche exterior, apagué el iPod, enrollé los auri-
culares, lo guardé. Mi ritual previo a un saludo. No contaba con
que esta vez no habria nadie a quien saludar. En Granada na-
die me conocia. Ni rastro de Pedro sujetando un cartel con mi
nombre, como cuando iba a recibirme al aeropuerto de la ciu-



dad donde estuviera de practicas aquel verano. Ni rastro de Ve-
rénica, siempre puntual al recogerme en la parada de autobus
de Cadaqués. Ni rastro tampoco de mis abuelos apostados junto
a su viejo 600. Bienvenido, carifio, me besuqueaba mi abuela,
he hecho rosquillas, toma.

Nadie.

Dos pasos més adelante, se distinguia la frontera entre las
baldosas que el porche cubria y las que estaban siempre bajo la
lluvia. Ahi empezaba una plaza que podia pertenecer a cual-
quier rincon del mundo; demasiado ancha, pensada para los co-
ches, aunque a aquellas horas no circulase ninguno. Todas las
calles que se alejaban de la plaza parecian iguales, ninguna lle-
vaba a la Granada auténtica.

En fin, me dije, son solo dos pasos. Los di: uno, dos.

Me compraria un mp3 en cuanto volviera a Barcelona. Lo
decidi en ese momento, entre un paso y el siguiente. Un aparato
sencillo que pudiera renovar yo mismo. Lo llenaria con toda mi
musica, la que a mi me gustaba. Senti aquella decisién como
un pequenio triunfo, Napoledn reescribiendo la historia. Des-
pués tuve que colocarme la capucha, como siempre.

Hubo un chispazo. De repente, a lo lejos, una luz verde se
movid entre los circulos rojos de los semaforos. Pensé que seria
un taxi, aunque no tenia ni idea de cémo eran los taxis en esa
ciudad. Un segundo después ya se habia esfumado, pero supuse
que si un vehiculo circulaba por la zona, cerca habria civiliza-
ci6on. Un punto por el que empezar a tirar del hilo. Fui hacia
alli y enfilé una avenida infinita.

Tuve que tirar de la maleta, tirar y volver a tirar para que
la corriente no la arrastrara cuesta abajo. Comprendi a Pedro
cuando se quejaba de tener que cargar con dos maletas, la mia
y la suya. Pero tampoco me dejaba ayudarle. Asi demostraba
que él era mas fuerte. Y a mi ya me iba bien porque eso me
daba libertad de movimientos; podia sefnalarle, de camino al
hotel, todos los rincones que descubria: mira esa fuente anti-
gua, mafana podriamos comer en la terraza de aquel restau-
rante, esta calle parece llena de tiendas bonitas. Pedro asentia



sin ver nada.

—Sigue caminando. Iremos el dltimo dia, si hay tiempo —y
no lo habria.

Para Pedro no existian los desvios. Preparar un viaje con
¢él implicaba semanas enteras de preparativos, no se podia im-
provisar. Comparaba todas las ofertas segiin fechas y horarios.
Rebuscaba por los estantes de Altair hasta dar con el mejor
manual de conversacion. Compraba dos guias de viaje: una de
bolsillo y otra, m4s cara y mas completa, que solo usdbamos en
casa. Con ella, decidiamos nuestra futura ruta, punto por
punto. La marcdbamos con boligrafos de varios colores. Pedro
lo reservaba todo y después me tocaba llamar cada lunes a pri-
mera hora para confirmar las reservas.

—Nunca se sabe.

Cuando por fin llegdbamos al destino elegido, habiamos
invertido tanto tiempo planificando el viaje que nos veiamos
con la obligacién de disfrutarlo. Habia que correr de un objetivo
marcado al siguiente, por orden, siempre sudando. Delante de
cada monumento, Pedro me daba cinco segundos, y los contaba,
para hacer la foto de rigor. La mayoria me salian movidas.

Tan previsor era Pedro que hasta llevaba un registro de
hoteles de las ciudades que atin no habiamos visitado. También
de Granada. Y gracias a eso, cuando ya temia por mi maleta,
cada vez mas mojada, reconoci el peculiar nombre de un hotel
en cuanto lo vi anunciado. El llorén de agua. Camuflado entre
las palmeras de la plaza, un cartel sefialaba la direccion. Cha-
poteé hacia alli.

Registrarme fue facil. La mujer de recepcién ni siquiera
protestd por no tener reserva. Subi y me relajé bajo el chorro
caliente de la ducha. Por todo pijama, me puse una camiseta
vieja de Madonna y unos calzoncillos, también viejos. La cama
aguardaba en medio de la habitaciéon. Era de matrimonio. Odié
a Pedro porque incluso el final feliz de mi huida tenia que agra-
decérselo a él. Pero el colchén era tan ancho que pude abrir
brazos y piernas sin temor a derribar algo. También era mu-
Ilido. Nada mas sumergirme en él, me dormi.



Y mas habria dormido de no ser por el rugido de una aspi-
radora. Se acercaba desde la otra punta del pasillo con la in-
tencién de derribar mi puerta. Adn era pronto, pero no me
queddé mas remedio que levantarme. Estiré los musculos y abri
la ventana. Ahora aquel trozo de Alhambra me saludaba desde
el otro lado. Invitaba a salir y explorar a mis anchas unas calles
que siempre pensé que recorreria con Pedro, cogidos de la
mano.

Media hora después, dejaba la habitacién con la primera
excusa que se me ocurrié. Que esperaba otras vistas. A la mujer
del mostrador no le dije la verdad: que no podia permitirme
esos precios. Y que no habia dejado de dar vueltas en mi trocito
de colchon, el lado derecho, un tablén a la deriva sin nadie para
equilibrarlo en mitad de la noche.

O que las sabanas me habian recordado a nuestra funda
noérdica, la de Pedro y mia, cuando solo era azul y no tenia atin
aquellas manchas blancas, apenas un par de pixeles muertos
entre tanto océano. Casi invisibles, aquellas manchas, pero im-
posibles de obviar. Y suficientes para desatar una guerra.

Las descubri una mafana cualquiera haciendo la cama.
No eran mias, eso seguro. Yo me pajeaba en el bano. Mas que
dolor, senti sorpresa por la habilidad de Pedro para cuadrar
horarios. Qué listo era, qué planificador siempre: sabia en qué
horas exactas yo no estaria en casa, y por lo visto, las aprove-
chaba para sus citas de internet. Me lo imaginé con una tabla
de Excel, marcando en verde las franjas libres.

A partir de aquel dia, ninguno de los dos quiso cambiar la
funda. El porque decia que era un cofiazo y yo porque, si la
cambiaba, estaria admitiendo que habia detectado aquellas
manchas. Después de tres semanas haciéndonos los locos, la
funda se convirtié en una lamina crujiente, como el alga nori
del sushi. Delia, la asistenta, acab6 cambiandola por nosotros.
Puso una que olia a suavizante y nos hacia sudar menos. Ni
aun asi nos libramos de una discusién.

—Esté mal puesta. La has dejado toda arrugada por den-
tro, mira.



Le recordé a Pedro que era lunes, que hoy la cama la habia
hecho Delia.

—Qué raro. Con lo que le pago, y lo mal que lo hace todo.
Podriamos apafiarnos solos, te lo digo siempre.

Con lo de apanarnos solos se referia, claro, a que todo lo
hiciera yo.

—No he dicho eso. No tergiverses, eh, que eso no lo he di-
cho.

Pero en el fondo lo pensaba. Que como yo pasaba mas
tiempo en casa, para compensar, tenia que encargarme de lim-
piar su mierda. La poesia del principio y el realismo sucio del
final. Todos los te quiero desembocaron en discusiones acerca
de sabanas mal puestas y cuartos de baio sin fregar.

En los inicios, cada cita habia parecido un anuncio de con-
dones. Nos comunicdbamos a base de sexo, los enfados se di-
luian en cuanto nos quitidbamos la ropa. Me apetecia follar a
todas horas. Y a él también. Luego llegaron los exdmenes y las
practicas y el master y los trabajos de auxiliar administrativo.
Teniamos menos tiempo para nuestros revolcones, pero hacia-
mos lo posible para mantener el deseo.

Cuando por fin me fui a vivir con él, aprovechamos para
comprar una cama nueva. Me hacia tanta ilusién, mi primera
cama de matrimonio, la nuestra ademas, que obligué a Pedro a
dar mil vueltas por los pasillos de IKEA hasta decantarme por
una. La misma que habia visto al principio, pero queria estar
seguro. Para montarla, comprobé cada paso como hacia de
nifo, la mafiana de Reyes, con los castillos Lego.

La estrenamos con un polvo memorable. Después de tan-
tos afios juntos, ya no nos quedaban posturas por probar, y aun
asi agradecimos tener mas espacio. Aquella noche, recién corri-
dos, abrazados aun en la penumbra, mi oreja contra su pecho,
durante ese instante de marea baja antes de levantarnos a por
papel higiénico, me pareci6 evidente que jamas nos abandona-
riamos. Tan seguro me parecid, tan escrito en piedra, que dejé
de esforzarme. Para qué perder tiempo insinuandome, pasar



frio al desnudarme o tener que untarme de lubricante y du-
charme después. Mucho méas comodo darme la vuelta cada vez
que Pedro estirase la goma de mi pijama. Me escudaba en un
estomago pesado tras la cena o demasiado alcohol. O falta de
tiempo. Mejor manana, decia. Nunca me faltaron excusas para
no salir a navegar.

Entonces aun creia que podia compensar cualquier re-
chazo susurrandole guapo cada mafana, al despertarnos.
Guapo. El hechizo perdié efecto enseguida, y Pedro dejé de vol-
verse y mirarme con sus ojos legafiosos. Se hacia el dormido
bajo la almohada hasta que yo me 1iba.

Tenia claro que Pedro acabaria poniéndome los cuernos.
Estas cosas siempre se saben. Luego dije que no me lo espe-
raba, claro, qué iba a decir. Pero lo sabia. Era evidente en las
fiestas, por ejemplo, cuando el talento natural de Pedro para
enlazar chistes lo convertia en el centro de atenciéon, un Woody
Allen mucho mas guapo y algo mas alto. Los hombres se arre-
molinaban a su alrededor, todos presumian de pectorales y bi-
ceps. Reian a cada chorrada de Pedro. Algunos me miraban de
vez en cuando, con disimulo, intentando recordar si nos habian
presentado. En cuanto me descartaban como competencia, de-
volvian su atencién a Pedro.

Cémo explicarles que a mi también me conquist6 asi. Que
en las primeras citas, Pedro hablaba tanto que nunca necesité
buscar palabras que sonaran interesantes. Me limitaba a escu-
char, a comerle con los mismos ojos que ponian ellos. Las mis-
mas poses insinuantes, manos que subian la camiseta y ense-
fnaban ombligo casi sin querer. Y Pedro miraba, claro que mi-
raba, de reojo, como quien no se da cuenta o no puede evitarlo,
pero sus ojos brillaban y yo lo notaba. La forma en que él fan-
taseaba con el resto del cuerpo, lo que podria venir después.

Por no quedar como un paranoico, en esas fiestas me que-
daba en silencio, sonreia a la nada, desde mi rincén seguia sor-
biendo el azdcar que se acumulaba al fondo del mojito. Tan bien
asumi mi papel de novio cero celoso que me negué a sumar dos
mas dos cuando, en pocos meses, su coleccién de calzoncillos se



duplicé. No hice preguntas. Firmé todos los paquetes certifica-
dos que llegaban de Aussiebum. Me imaginaba cémo le senta-
rian a Pedro esos slips tan vistosos y estilizados, todo lo que le
marcarian. Y con eso me tuve que conformar, con imaginar-
melo, porque apenas se los ponia conmigo, ni siquiera presumia
de ellos.

Yo, en cambio, seguia con los mismos calzoncillos desde
hacia afios. Los compré de rebajas. Pedro criticaba que la goma
ya estuviera algo suelta, como también criticaba mi camiseta
favorita. Me la ponia en todas las fiestas porque tenia un dibujo
de un monstruo que sonreia y ademaés era comoda. A Pedro eso
le traia sin cuidado, la despreciaba en publico: siempre te la
pones, tendrias que empezar a cuidarte un poco. Como me que-
ria tanto, podia ser sincero y yo me dejaba despedazar porque
también le queria. Solo a veces me atrevia a preguntarle por
qué no me dejaba, si tanto asco le daba ya. En realidad preten-
dia forzar un piropo suyo, por pequeno que fuera. No lo conse-
guia. Me resignaba hasta el siguiente reproche que tuviera que
hacerme.

Esgrimié esa misma sinceridad para reconocer que si, que
las manchas de semen eran suyas. Suyas y de otro. Detall6 in-
fidelidades, enumer6 sus motivos. Lo solo que se habia sentido.
Las ganas de experimentar. Quise aranarle. Quise arrancarle
las pecas de las mejillas, pero me limité a pestafiear, como si le
comprendiera. En silencio, hice recuento de mis desplantes. No
habian sido tantos y sin embargo, ahi estabamos los dos, en un
banco mojado del que parecia imposible levantarse. Necesité
abrazarle una dltima vez pero ni siquiera eso sabia ya c6mo
hacerlo. Rechazo a rechazo, habiamos olvidado la manera de
coincidir, de tocarnos.

—Todo el mundo lo hace —dijo Pedro—, todos menos tu.

Hablaba de canas al aire, de trios, de intercambios de pa-
reja. No hablaba del final. Me ofrecia la oportunidad de elegir.
Aun teniamos tiempo. Y entre quedarme con todo aunque fuera
a disgusto o quedarme sin nada, lo elegi todo. Ya se solucio-
nard, pensé. Es un bache, algo temporal. Somos Pedro y Leo.



Todo saldra bien. Sonrei, le di un beso como si besarnos vol-
viera a ser lo mas facil del mundo.

Pero en adelante, cada vez que accedi a las peticiones de
Pedro, renuncié también a mi idea de pareja perfecta. Me gus-
taba verle ilusionado, aunque fuera con los trios y las aventu-
ras, ver otra vez en su cara la sonrisa ancha de los primeros
tiempos. Hice cuanto me propuso. A disgusto, pero lo hice. Mi
dltima linea de defensa fue gritar. Por todo, a todas horas. No
le dejé pasar ni una: unos espaguetis mal escurridos o una
arruga en la camisa. Magnificaba esas cosas para no hablar de
la fosa que estdbamos cavando.

Y la gente le apoyé. Todos esos amigos que alardeaban de
no tomar posiciones, después me miraban condescendientes en
las fiestas. Deberias haberle hecho caso mucho antes, deberias
haber follado mas, o mejor. Ahora no te quejes. Yo me forzaba
a contar nuestros escarceos entre risas, sin ahorrarme detalles
porque no pasaba nada, era divertido, pero nadie me decia qué
estas haciendo, para. Y yo necesitaba escuchar eso, que alguien
me obligase a frenar en seco. Me habia convertido en un kami-
kaze a punto de estrellarse. Pero todos seguian con sus copas y
sus sonrisas de coctel, mira qué modernos somos que hablamos
de parejas abiertas.

A Verédnica no le conté nada. A Javi si, y solo él solt6 algo
sensato.

—Todo esto de los trios es muy divertido. Siempre que las
tres partes quieran.

Solté una risita, pero acabé llegando el dia que me vien el
espejo del dormitorio, abierto de patas, con otro cuerpo que me
aplastaba y Pedro muy lejos, en una silla, meneandose la polla
por encima de sus calzoncillos nuevos de Aussiebum. No me
miraba a mi, miraba al otro, que tampoco era tan guapo. Dejé
que ese cuerpo extrano me besara. Que me follase un rato y se
me corriera encima.

Luego, en vez de cenar con ellos, me perdi a solas por el
laberinto de nuestro barrio. El frio del viento sentaba mejor que



cualquier ducha. Aquella noche, las calles de siempre las vi ho-
rrorosas. Un pastiche de edificios en ruinas y fachadas refor-
madas, cubiertas de ventanales que se aguantaban en el aire
como sonrisas falsas. Cuanto mas intentaban renovarlo, menos
acogedor se volvia el Born. Empezaba a dudar de si merecia la
pena abrir paseos a costa de derribar casas.

Al volver a la plaza, encontré a una pareja que se juraba
amor eterno por primera vez. Las cosas cursis de los adolescen-
tes. Esa forma de cogerse dos manos que todavia no estaban
acostumbradas a cogerse. Podria haber alargado la ruta, chico
y chica podrian no haberse conocido, pero no, ahi estabamos los
tres, justo delante del portal de Pedro. Si levantaba los ojos ha-
cia la lluvia, veria la terraza desde la que tantas veces habia-
mos admirado aquella misma plaza. La barandilla donde Pedro
se me habia declarado. El chico me clavd sus ojos como si ese
primer te quiero me lo dijera a mi, y fue entonces cuando algo
en mi interior se reactivd. Un engranaje. Noté el chasquido. Yo
queria aquello.

Entendi por qué, por mas vueltas que diera en la FNAC,
no encontraba nada que regalarle a Pedro por su cumpleanos,
cuando otros afios el problema habia sido justo al revés, que se
me ocurrian tantas cosas que tenia que seleccionar muy bien,
y aun asi siempre acababa gastando mas de la cuenta. Ya no.

Nos lo habiamos cargado. Todo. Nuestra relacion, el res-
peto mutuo, la confianza. Y ahora no habia marcha atras ni
botén de rebobinado ni maquina del tiempo ni Delorean posible
para ninguna de las pequenias cosas en las que yo habia cedido
por Pedro. Porque en realidad no eran tan pequenas. Si, habia
sorteado las olas una a una, sin esfuerzo, pero en el viaje de
regreso tendria que enfrentarme a un océano entero. Y no me
quedaban fuerzas para eso.

Asi que decidi romper con Pedro. El se sorprendié. No lo
habia visto venir, tan perdido estaba admirando las pollas de
otros. Lo que para él fue un hachazo y un final, para mi tendria
que ser un principio. El Gnico principio posible. Las ganas de
hacer las cosas bien, en el futuro, con otra persona. Otro lienzo



en blanco. Y antes de eso, tendria que volver a valorarme a mi
mismo. Con ese animo me alejé de él.

Pero costdé dar pasos mientras Pedro observaba cémo se
encogia mi espalda y los hombros amenazaban con temblarme.
Y me daria la vuelta para alargar la despedida, repetir el dl-
timo beso, lo haria si supiera que serviria de algo. Enfilé aquel
pasillo, el de la muerte, escoltado por todos esos muebles a los
que ya nunca volveria a quitar el polvo con miedo de romperlos.
Tuve que aguantarme las ganas de mear porque sonaria ri-
diculo pedir permiso para ir al bafio en una casa que cinco mi-
nutos atras también era la mia. Si: costé mucho, pero caminé.
Hacia adelante, hacia ese pomo que habria de salvarme la vida.
Saltar por la borda seria la Unica escapatoria.

Bien agarrado a mi maleta, abandoné también el hotel de
Granada. No me daba pena la duefia. Le tocaria quedarse tras
el mostrador, a la espera del préximo roméantico lo bastante loco
como para recalar alli.

—Suba al Mirador de San Nicolas —dijo ella a mi espalda,
cuando ya creia que no diria nada mas—, no encontrara lugar
con mejores vistas.

Me giré sorprendido. Con la ufia, trazé una ruta en un
mapa y me lo ofrecid.

—Aqui. Suba, no se arrepentira.

No lo cogi. Desconfiaba de ella. Eso no se lo dije, por su-
puesto. Me limité a ensefiarle el mini-plano que habia cogido la
noche antes, en la estacion. Entonces ella abri6é un cajén y me
tendi6 un paraguas plegable. Aunque me extrafiaba tanta ama-
bilidad por su parte, lo acepté. Me ahorraria aplastar el pelo
con la capucha. Ella sonrié, dandose por satisfecha, y yo retomé
mi huida.

El rellano, unas escaleras que bajaban, una calle desierta.
Se extendia el empedrado a derecha e izquierda, bordeando un
rio. Encendi el iPod. Otra vez Fangoria: sospechaba que nunca
me libraria de aquella cancién. Siempre la asociaria a estos
dias. Me resigné, abri el paraguas. Entre el mango, el mapa y
la maleta no daria abasto.



Como pude, sorteé una riada que bajaba en tromba desde
una pendiente. La ignoré y, siguiendo la calle principal, llegué
a una plaza. Reconoci las palmeras y el letrero, pero estaba
inundada. En el centro, varios chicos correteaban de un lado a
otro. Iban disfrazados de piratas, obispos, médicos, alguno lle-
vaba la mascara de V de Vendetta. Me extrafié porque era no-
viembre y todavia quedaba mucho para Carnaval. Algo busca-
ban: uno de ellos guiaba a sus compaferos mientras leia un
papel en voz alta. Debian de participar en algun tipo de gin-
cana.

Parecian tontos, dando tumbos por el agua de aquella ma-
nera. Pensé eso pero en el fondo senti envidia: a mi nadie me
habia dado instrucciones. Yo no me adentraria en la plaza
inundada, ni siquiera tenia intencién de abrir mi mapa todavia,
por miedo a que se mojara. Y tampoco sabia qué iba a hacer el
resto del dia. Qué veria, donde comeria.

Volvi sobre mis pasos y solo encontré callejones sin salida,
puentes rotos. Estaba atrapado. “Hay hombres que se ahogan.”
Acabaria volviendo al hotel, Alaska lo sabia tan bien como yo.
A cambio de aceptarme otra vez, la duefia me obligaria a supli-
carle de rodillas. Y yo lo haria.

Poco antes de llegar, me fijé en un edificio distinto a los
demas. La fachada no estaba pintada como el resto sino que
tenia relieve, figuras y flores talladas en piedra. En lo alto del
balcon, habia una inscripcién. Entorné los ojos para descifrarla:
“Esperando la del cielo”.

Asi estaba yo. Esperando que un milagro cayera del cielo.

Y en aquel momento, algo me rozé el tobillo.

Un salmoén. La cola de un salmén que remontaba la co-
rriente. Iba rezagado, los demas peces ya escalaban la cuesta.
De ahi venia la riada que habia sorteado antes. Era, de hecho,
el inicio de la ruta que me habia sefalado la duena del hotel.
Entre las hojas de una hiedra, distingui un cartel: Mirador de
San Nicolas. Y una flecha. Empujandome hacia el inico camino
que no habia tomado atn.

Sin pensarlo, segui a los salmones. Escalé como hacian



ellos. Las pendientes desembocaron en escalinatas y estas en
cascadas. Esquivé palmones secos y pieles de naranja, luché
para que el agua no me arrancara la maleta. Como Michael Ja-
ckson en plena coreografia, hinqué los pies, usé a mi favor el
empedrado que me atacaba a través de los zapatos. Encontré
fuentes que funcionaban para nadie y coches atrapados en ca-
llecitas que habian encogido. Desde alguna parte, se escucha-
ron pasos y gritos. Los participantes de la gincana. Pero se eva-
poraron antes de que pudiera preguntarles si iba en buena di-
reccion.

Me dolia el brazo, las rodillas, todo. El paraguas pesaba
mas tras cada gota que impactaba contra él, y eran muchas. En
cierto momento, agotado, pensé en rendirme, dar media vuelta
y coger el primer tren. Qué sentido tenia tanto esfuerzo para
explorar una ciudad que no me importaba. Los salmones acu-
dieron a enredarse con mis piernas, tiraron de mi, me obligaron
a continuar. Me dieron animos. Cada rellano se convirtié en
una recompensa.

Y la cancion Hombres, todavia en bucle en el iPod, adqui-
ri6 un punto guerrero que me convenia. Ya no hablaba de de-
rrotas sino de supervivientes. “Tienes que aprender a resistir,
tienes que vivir.” Y con el subidoén, aceleré el paso.

Y asi alcancé el mirador. Mucho antes de lo que esperaba.
Era una explanada con cuatro arboles. Como Unica compaiia,
algunas piedras asomaban la cabeza entre los charcos. En-
frente, al otro lado de la lluvia emergi6 la Alhambra, igual que
las ruinas al fondo de un acuario. Al final seria verdad eso de
que la Torre Eiffel se podia ver desde cualquier rincén de Paris:
siempre la Alhambra en Granada. Supe que en el futuro, aun-
que aquel lugar acabara convertido en lago, habria méas perso-
nas como yo, con ganas de viajar hasta alli, en barca si era ne-
cesario, y contemplar la ciudad desde las alturas.

Por curiosidad, recorri con la mirada la ruta de mi ascenso.
El reguero de casas blancas y farolas bonitas. Fue divertido ju-
gar a unir los puntos de esos pocos lugares que identificaba.
Entre palmeras y cipreses se alzaba el tejado azul del hotel y



cerca de él, un pedazo de la plaza inundada.

Cerca habia una torre que terminaba en un altillo de ma-
dera. Una especie de cabaiia en el arbol con las ventanas rotas
y unas vigas que resistian a duras penas. Me gustaria pintar
ahi, pensé. Llevaba meses sin hacerlo; puede que afos, si me
ponia a contarlo. Me escudaba diciendo que con Pedro era feliz
y la felicidad no me inspiraba. A punto estuve de revolver la
maleta en busca de un lapiz y un bloc. Queria abocetar algo,
cualquier cosa, pero entré en razén. Ahora la lluvia emborro-
naria el dibujo. Tenia que ser paciente. Tenia que encontrar
primero mi propio altillo de madera. Entonces si, cada manana
me levantaria inspirado y no me costaria trazar paisajes llenos
de historias. Estaria solo y no me importaria.

Pero no estaba solo. Lo descubri al terminar la panora-
mica. En la explanada, los salmones avanzaban hacia una hi-
lera de bancos y sentado en uno de ellos, habia un chico. Aun-
que me diera la espalda, pude intuir parte de su cara redonda,
la barba de dos dias, la nariz respingona y los labios, de esos
que entre beso y beso mordisqueaban un poco. “Hoy hay luna
llena y un hombre camina por ella”, canté Alaska en mis auri-
culares. Y después callé: al iPod no le quedaba bateria. Tenia
que existir el silencio antes de una conversacion importante.

Algo hacia el chico con sus manos de dedos finos. Leer, qui-
zas. Escribir en un cuaderno, componer musica. Me lo imaginé
artista, con su chaqueta de terciopelo color burdeos y aquel
tupé al viento, como el de Tintin. Lo visualicé sentado en un
café parisino, levantando los ojos para clavarlos en los mios.
Acércate, diria él, qué quieres, en francés o cualquier idioma, y
yo le entenderia.

Aqui y ahora, en cambio, no me miraba. No me veia, ni
siquiera sabia de mi existencia. Cémo es posible que no me vea,
pensé, si yo le he visto a él. Si yo si me he fijado y me gusta
tanto. Llevaba gafas de sol: una antigualla triste que en su caso
me transmitié esperanza. Sin cambiar de postura, lanzé un
trozo de pan al agua y entonces lo entendi: estaba ddndoles de
comer a los peces. Por eso viajaban hasta su banco.



Con miedo, enrollé los cascos, guardé el iPod en el bolsillo,
di un paso hacia el chico. Mi bamba hizo estallar uno de los
charcos. Los salmones huyeron en desbandada. Y como si hu-
biera pisado algin botdn, algo se elevd a lo lejos, sobre la Al-
hambra. Primero un fogonazo, pronto llegé el rugido y lo vi, por
fin: un cohete camino del espacio. El destello metalico del fuse-
laje. Abri la boca.

Me acordé del primero que habia visto en mi vida, de pe-
queno. Mis padres me llevaron al parque de la Ciutadella a pa-
sar la tarde. Alquilamos un bote. Puede que Padre me ensenase
a remar justo aquel dia, porque me habia ensefiado muchas co-
sas' a remar, a pescar, a cocinar pasta fresca, pero todo lo fui
olvidando. El caso es que aquella tarde, atravesando el cielo
encima de nuestra barca, vimos coémo despegaba un cohete. In-
cluso los cisnes del estanque irguieron el cuello para seguir su
trayectoria. Salté para cogerlo con mis manitas, como si fuera
un globo que se me escapaba. Por poco volcamos. Quiero ser
astronauta, les dije a mis padres, y ellos sonrieron a medias,
Madre me alisé el pelo, deprisa, mientras Padre recuperaba los
remos.

En Granada no intenté coger el cohete. Llevaba vistos de-
masiados despegues frustrados, explosiones cuando todo pare-
cia que iba a acabar bien. En vez de eso, soplé, soplé tan fuerte
como pude, lo aventé con las manos, para darle impulso y evitar
el desastre. Y no explotd. Tras un ultimo empujon, el cohete
sali6 a la atmésfera.

Solo quedé la estela de humo entre dos torres de la Alham-
bra. Por primera vez crei posible que algtun dia, dentro de mu-
cho tiempo, parase de llover. Los atardeceres dejarian de ser
una capa de cemento. El cielo recuperaria los tonos rojos, mo-
rados, naranjas, como en esas ciudades sin lluvia que evocaban
nuestros abuelos.

Quise aplaudir, compartir mi euforia con el chico del tupé,
pero ya no estaba. Sobre el banco, solo quedaban unas ultimas
migas de pan. Decenas de gotas se apresuraban en borrar la



silueta que habia dejado él al levantarse. Los dltimos peces bo-
queaban, desconcertados. Le busqué por el mirador y todavia
pude ver como se alejaba mas alla de los arboles. Caminaba
ajeno a todo lo que no fuera él. Le admiré. La decisién de sus
piernas, columnas en unos tejanos color mostaza. Un paso,
otro, no dudaba, se le notaba feliz de perderse. Gird una es-
quina del laberinto y en un parpadeo, la chaqueta burdeos des-
aparecio.

Tendria que haberle gritado hola, se me ocurrié después.
No me senti triste. Pensandolo bien, atin no estaba preparado
para ver la cara del chico que sustituiria a Pedro. Era dema-
siado pronto. Pero como minimo, ahora sabia que ese chico exis-
tia. Confié que tarde o temprano volveriamos a encontrarnos.

Aun sonreia embobado cuando me senté en la terraza de
un bar que habia a los pies del mirador, casi una extensién del
mismo. Enseguida, el camarero me trajo una cerveza en un
vaso de tubo y un bocadillo de jamén. No habia pedido eso y no
me gustaba desayunar salado, pero viendo aquel pequernio fes-
tin, mi estomago protestd y decidi hacerle caso.

Con el primer mordisco, noté todo el sabor del pan y el
aceite de oliva y el jamoén. Alcé la cerveza y brindé con la Al-
hambra. Cada sorbo me supo a gloria. Me merecia aquel ban-
quete, ya era hora de mimarme un poco. Me dije que no me
importaria que, en adelante, todas mis mafianas fueran como
aquella. Era mentira, claro. El consuelo de las experiencias que
sabia irrepetibles, tan valiosas por eso mismo. Aun asi, confié
haber ordenado, por un momento, mi vida.

Empez6 a entrar gente y mas gente en el bar. Ocuparon el
resto de mesas de la terraza. Se quitaron los disfraces empapa-
dos, los cambiaron por ropa seca. No tardaron en aparecer mas
camareros y les sirvieron vasos de cerveza y patatas y aceitu-
nas y tapas. De un manotazo, todos aquellos ndufragos se apar-
taron el pelo que les tapaba los ojos y fue entonces, mirando al
frente porque todo lo bueno lo teniamos justo ahi delante,
cuando comenzaron a preguntar, comentar, dejarse llevar, ata-
car los platos y las bebidas, acariciar la mano que se posaba



cerca, aplaudir, sefialar las proximas rutas, bailar por el enta-
rimado entre plantas muy verdes, reir a carcajadas. La gincana
habia terminado y ahora yo era uno de ellos.

El més lento de los salmones salt6 al llegar a mi lado. El
también queria disfrutar las vistas. Durante un segundo, dio la
impresion de que aguantaria en lo alto para siempre. Brillaba
himedo y orgulloso. Como yo, habia tenido que resistir al
oleaje, cruzar mil ciudades, pelear, nadar contracorriente. Por-
que solo asi se vuelve a la superficie. Donde siempre hay aire.
No me alegraba de estar solo, pero si me alegraba de haber so-
brevivido.

Gracias por leer el primer capitulo.
Si te ha gustado y quieres seguir acompanando a Leo,
espero que te animes con el libro completo.

El mar llegaba hasta aqui
Version papel / Versién kindle

También puedes compartir este capitulo.
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