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1 

NÁUFRAGOS 
 

 

 

 

No podíamos escapar de la lluvia. Nos perseguía a todas horas, 

a todas partes. Por su culpa teníamos que colocarnos la capu-

cha nada más salir de casa y entonces mis ojos se desviaban 

hacia la acera. Se quedaban allí anclados, viendo cómo el agua 

lamía el bordillo. Siempre un centímetro más arriba. A mis 

pies, los peces de colores aprovechaban la corriente para be-

sarse en mitad de su búsqueda de migas de pan. Aunque estu-

vieran atrapados, era una imagen bonita. Claro que solo yo me 

fijaba en aquellas cosas. 

—Tranquilo. Algún día dejará de llover, encontrarán la 

manera. 

 A Pedro le gustaba decirme eso. Al principio, al menos. Lo 

decía antes de perderse plaza abajo, donde dejaba de ser plaza 

y la riada se enredaba con los callejones del Born. En el último 

momento, como si hubiera tenido que pensárselo mucho, me ti-

raba de la manga. Forzándome más que invitándome a se-

guirle. Enseguida la soltaba y se alejaba. Y me dejaba a mí así, 

tambaleándome en nuestro portal. Encallado entre dos fotogra-

mas: el que no se mueve y el que se lanza a la aventura. Yo no 

quería ser ninguno de los dos y por eso me olvidaba de los peces 

y me forzaba a sonreír. Por si Pedro se daba la vuelta. Quería 

que al menos me viera sonriendo. Que viera cuánto me fiaba de 

sus palabras, cuánto le creía a pesar de que miles de gotas es-

tuvieran aplastándolo todo. 



 Pero él nunca se giró. Y yo un día dejé de creerle.  

Un portazo, una maleta y un rellano. Así terminaban to-

das las historias. También la mía con Pedro. Lo más difícil, de-

jarle, ya estaba hecho. Con ese paso, empezaba un viaje senci-

llo: solo tenía que salir a la calle de nuevo y atravesar esa lluvia 

que no terminaría nunca. Llegar a alguna parte. Se escuchaba 

todavía el eco de nuestros gritos a lado y lado de la nevera, pero 

acabarían desapareciendo, lo sabía bien. Se evaporarían igual 

que los besos de buenas noches y las ganas de viajar, porque sí, 

en eso nos habíamos convertido Pedro y yo, al final, en una his-

toria, otra más. Siete años de relación que en adelante se po-

drían resumir con un par de frases, antes de cambiar de tema. 

Y ahora qué, me pregunté al mojarme. 

 Seguía preguntándomelo después, ya en Granada. Lejos 

de Barcelona, lejos del piso de Pedro. En la huida, solo mi ma-

leta me había seguido. Me vigilaba desde un rincón de la habi-

tación de hotel, ese hueco entre el armario y la pared que ni el 

mejor de los decoradores sabría cómo llenar jamás. Había te-

nido que encajarla ahí porque no cabía en ningún otro sitio. 

Le di la espalda y descorrí las cortinas. Típico gesto de tu-

rista cogiendo fuerzas para empezar el día. Iba todavía en cal-

zoncillos, algo anquilosado tras esa primera noche en una cama 

demasiado ancha. No sabía qué me iba a encontrar al otro lado 

de la ventana. Sentía tanta curiosidad como miedo. Quizá solo 

habría una pared de ladrillos o, con suerte, un balconcito con 

tiestos y geranios. 

—Ya nadie quiere ir a Granada. 

Eso había dicho el taquillero de la Estación de Sants. Allí 

no queda nada, añadió, la gente prefiere visitar otras ciudades 

antes de que estalle la tormenta. Casi le había creído. Pero en 

cuanto descorrí las cortinas y abrí la ventana, supe que me ha-

bía mentido. Allí delante, dándome los buenos días, estaba la 

Alhambra. 

Un pedazo de Alhambra, mejor dicho. Era todo lo que po-

día ver: media torre de piedra y parte de la muralla ocre. La 



fortaleza asomaba entre todas esas casas blancas que el chu-

basco teñía de gris. Tan cerca estaba que me pareció irreal. De 

cartón piedra. Atrezzo demasiado obvio, igual que la Torre Eif-

fel en todas las películas que pasaban en París, como si París 

no fuera más que esa mole metálica emergiendo entre los edi-

ficios. No la había visto al llegar la noche antes; empapado 

como iba, solo pude fijarme en la puerta del hotel, el timbre, el 

mostrador. 

Por fin entendía que me hubieran cobrado 140 euros por 

la habitación. Esas vistas bien lo valían, claro, pero por la ma-

ñana, ya seco, sin las mismas ansias por encontrar un refugio, 

no me entraba en la cabeza que hubiese pagado sin rechistar 

siquiera. Debería haberme escandalizado un poco; ofrecer, al 

menos, la tarjeta de crédito con dedos temblorosos. Con mi 

sueldo de teleoperador, a mí incluso los mileuristas me pare-

cían ricos. Y peor iba a ser, a partir de entonces: Pedro ya no 

me ayudaría con el alquiler ni me invitaría a las palomitas del 

cine. 

La mujer de recepción pronunció el precio como quien de-

jaba caer el típico nunca dejará de llover, eh, al entrar en el 

ascensor. No intentó justificarlo ni hacerlo más llevadero con 

una ampliación de su sonrisa. Con las uñas cortó el aire para 

indicar cada una de las casillas del formulario que tenía que 

rellenar. 

—Aquí, aquí y aquí. 

Era la dueña y me debía de considerar otro de sus clientes 

bohemios, esos que recalaban en el hotel para disfrutar de 

aquel paisaje y no otro. Se registraban a horas intempestivas, 

calados hasta los huesos, el pelo desordenado y húmedo; a cues-

tas, solo una pequeña maleta y el corazón roto, imprescindible 

para pintar una serie de cuadros trágicos. Sabía que pagaría-

mos lo que ella pidiera. Dejé de importarle en cuanto cogí la 

llave de mi habitación. 

Aquel vestíbulo suponía todo un cambio tras el ajetreo de 

estaciones y tren. Había azulejos en las paredes; en un rincon-

cito, el siseo de una fuente. Hasta la llave tenía su encanto, 



pulida y con el punto justo de óxido para que pareciera la llave 

de un castillo. Cada detalle me daba la bienvenida a una Gra-

nada de cuento, pero yo, en vez de sentirme acogido, conté de 

camino al ascensor todos los jarrones y estatuas a ambos lados, 

todas las cosas que podía romper. 

—Cuidado con eso. 

La frase estrella de Pedro. Jamás la usó al principio, 

cuando me invitaba a cenar y cada velada era romántica. El día 

que me fui a vivir con él, en cambio, la soltó en cuanto crucé la 

puerta. Con permiso, había dicho yo, un paso tímido en el reci-

bidor. Y entonces golpeé algo con la mochila, sin querer, una 

mesita que nunca había estado ahí. Pedro gritó con tanta 

alarma que me giré como Neo de Matrix, abalanzándome ya 

hacia el buda de porcelana que estuviera cayéndose. No caía 

ningún buda, no había nada en peligro; sobre la mesita, des-

cansaban sanos y salvos una bandeja de plástico para las llaves 

y un ejemplar atrasado de una revista de tendencias. 

—Regalo de mi ex —dijo. Y no supe si se refería a la ban-

deja o a la revista. 

Fue la primera de muchas veces que me sentí inferior, un 

polizonte en medio de aquel museo repleto de reliquias. Hiciera 

lo que hiciera, siempre estaría a punto de romper algo. Procu-

raba encender todas las luces y caminar a tientas, pero no bas-

taba. Tenía a Pedro siempre detrás. Era su piso y eran sus co-

sas, no dejaba de recordármelo. Cuidado con esto, cuidado con 

lo otro. Resoplaba en mi nuca, como cuando nos hacían escu-

chas en el trabajo para el control de calidad. 

Por eso, cuando me fui, lo hice dando un portazo, de los 

que se te escapaban cuando había corriente, pero en este caso 

a sabiendas de la fuerza. Con toda la intención. Para dejar claro 

que no volvería. Dejármelo claro a mí mismo, más que nada. 

Deseé que se estampase todo contra el suelo: su colección de 

tazas, su estuche para las lentillas y sus figuras de Batman 

heredadas de un antiguo ligue, todos sus discos de Kylie, de la 

que se hizo fan gracias a un segundo amor inolvidable. 

Ya en la calle, se me ocurrió la frase que debería haberle 



soltado a Pedro. Que, como era su piso, podía metérselo por su 

culo. No tendría el mismo efecto si subía a decírsela ahora. So-

naría desesperada, una ocurrencia a destiempo; de hecho, lo 

era. Mejor esperar unos días. Para entonces, cuando volviera a 

recoger el resto de mis cosas, igual se me había ocurrido una 

frase mejor. 

Me refugié en un portal de Drassanes. De noche, la zona 

me gustaba incluso menos que durante el día. Todo estaba su-

cio y el agua bajaba en tromba. Las hojas, los calendarios 

arrancados y todos los peces muertos que la lluvia arrastraba 

consigo: se precipitaban juntos al final de la calle, un último 

salto al vacío, como los Lemmings. Sentado como estaba, no po-

día mover el cursor por la pantalla para construir muros con 

los que detener a los animales suicidas. 

En teoría, tenía que pasar la noche en casa de mis padres. 

Me habrían preparado, seguro, sábanas limpias en mi habita-

ción de siempre, la de antes de Pedro, con los peluches y los 

pósters de películas ochenteras que nunca se reeditarían en 

Blu-ray. Aún no podía enfrentarme a todo aquello, tampoco 

darles explicaciones. Madre me lanzaría su mirada de te lo dije, 

aunque en realidad nunca me hubiera dicho nada. Ella adoraba 

a Pedro. Los domingos, cuando íbamos a comer, solo a él le daba 

permiso para repetir sus famosos fetuccini. Y me aterraba lo 

que pudiera preguntar Padre. Así que les mandé un mensaje. 

Que no se preocuparan. 

Pensé en llamar a Verónica, pero ya era muy tarde y vivía 

muy lejos, no merecía la pena despertarla. Tampoco iba a lla-

mar a Javi, claro; a estas horas, estaría dándolo todo en el podio 

de Arena o bien ensartado en una sauna. Tenía que empezar a 

asumirlo: ahora solo dependía de mis propios medios. 

A lo lejos solo se distinguían las luces de algunos barcos a 

la deriva. Me concentré en ellas. Flotando en medio de aquella 

oscuridad, parecían estrellas. Intenté que su vaivén me ayu-

dara a no pensar o, como mínimo, a tener un poco menos de 

miedo. Estuve mirando las luces hasta que desaparecieron. 

Ya casi era de día. Tanto había crecido la corriente que 



temí por mis zapatos, pronto se los llevaría junto a todo lo de-

más. Y descalzo, dónde iría. Así que reaccioné. Me puse en pie 

de un salto. No podía seguir allí. Eché a correr hacia el metro, 

correr hasta Sants, correr escaleras arriba, la maleta contra 

cada escalón, correr vestíbulo a través. Correr para sentir que 

sabía adónde me dirigía. 

Pedí un billete, para el primer tren que salga, dije, y el 

primero resultó ser el de Granada, esa ciudad a la que por lo 

visto ya nadie quería ir. Tras la advertencia, el taquillero me 

sostuvo la mirada, convencido de que cambiaría de opinión. Le 

arranqué el billete de las manos y me alejé de él lo más rápido 

que pude. 

Fui el único pasajero de todo el vagón. No había obstáculos 

en el pasillo, ninguna bolsa con la que tropezar, ningún niño 

llorando. Los televisores parpadearon para poner una antigua 

comedia romántica de Sandra Bullock que nadie miró. En al-

gún momento, el revisor se asomó por la puerta, pero no llegó 

a entrar. No me habrá visto, pensé. 

En mi iPod, sonaba Hombres. Fangoria siempre tan opor-

tunos: “Hay hombres que ocultan la verdad, hay hombres que 

roban.” Me acurruqué en el asiento. El libro que llevaba para 

el viaje lo había comprado al azar y me daba cuenta de que 

también con un poco de mala leche: El amor dura tres años. 

Siete, en mi caso, pero se sentían igual de escasos. Tirados a la 

basura. 

―Nadie aguantaría tanto si no es feliz ―me había dicho 

Verónica, semanas atrás, en pleno gabinete de crisis—. Hubo 

cosas buenas, muchas. Has crecido con Pedro. 

No la escuché. Necesitaba desapuntalar la magia, acumu-

lar motivos para el inminente portazo. Más adelante, suponía, 

me quedaría con todo lo que aprendí, los buenos momentos 

compartidos, pero ahora, huyendo en aquel tren vacío, pasé pá-

gina tras página de la novela, y lo hice con rabia, casi arran-

cándolas. “Hay quien no tiene suerte y prefiere engañarte, sa-

biendo lo fácil que resulta ganarte.” Había aprendido la lección. 

No merecía la pena confiar en los hombres, no lo haría más, no 



me volvería a ocurrir. Me lo juraba y perjuraba. Cada ruptura 

tenía que ser la última piedra, no otra más en una interminable 

playa rocosa. 

Volvía a sonar Fangoria. En bucle. Lo había cargado mal, 

el iPod. Por eso no llevaba más canciones. Fue un regalo de Pe-

dro y durante los primeros días ni siquiera lo utilicé, me sentía 

culpable porque yo jamás podría regalarle algo tan caro. Des-

pués, nunca me esforcé en aprender a actualizarlo. Lo desen-

chufaba antes de tiempo. Pedro se ofreció a ser el encargado de 

renovármelo y en adelante, me tuve que conformar con llevar 

su música. Petardas inglesas, temas de Eurovisión, cosas que 

solo le gustaban a él. Pero nunca me quejé. Él habría aprove-

chado la ocasión para recordar lo cerrado de mente que era yo, 

siempre escuchando lo mismo. 

El tren paró, uno tras otro, en pueblos donde no subía na-

die, y en todos ellos sopesé apearme y dar media vuelta. Echaba 

de menos los susurros de Pedro, esos tan suaves cuando se en-

fadaba porque era demasiado listo para gritar. “Sabes que 

nunca me iré lejos de ti”, repetía Alaska en el estribillo. Sí, re-

gresaría a Barcelona, escalaría hasta su rellano, desharía el 

portazo, me arrastraría ante Pedro una última vez aunque en 

realidad ya no quedase nada que solucionar. 

Pero tal y como estaba previsto, el tren me escupió en Gra-

nada. Mis pies se hundieron en el agua negra que cubría el an-

dén. Como pude, tomando impulso con los postes y las papele-

ras que salían a mi paso, avancé hacia la puerta de la estación. 

Unos bultos alborotaban el vestíbulo inundado. Daban banda-

zos con sus colas, tuve que esquivarlos. Casi en la puerta, los 

reconocí: eran peces y no encontraban la salida. De un exposi-

tor que flotaba cerca, cogí un mapa y los dejé atrás. 

Ya en el porche exterior, apagué el iPod, enrollé los auri-

culares, lo guardé. Mi ritual previo a un saludo. No contaba con 

que esta vez no habría nadie a quien saludar. En Granada na-

die me conocía. Ni rastro de Pedro sujetando un cartel con mi 

nombre, como cuando iba a recibirme al aeropuerto de la ciu-



dad donde estuviera de prácticas aquel verano. Ni rastro de Ve-

rónica, siempre puntual al recogerme en la parada de autobús 

de Cadaqués. Ni rastro tampoco de mis abuelos apostados junto 

a su viejo 600. Bienvenido, cariño, me besuqueaba mi abuela, 

he hecho rosquillas, toma. 

Nadie. 

Dos pasos más adelante, se distinguía la frontera entre las 

baldosas que el porche cubría y las que estaban siempre bajo la 

lluvia. Ahí empezaba una plaza que podía pertenecer a cual-

quier rincón del mundo; demasiado ancha, pensada para los co-

ches, aunque a aquellas horas no circulase ninguno. Todas las 

calles que se alejaban de la plaza parecían iguales, ninguna lle-

vaba a la Granada auténtica. 

En fin, me dije, son solo dos pasos. Los di: uno, dos. 

Me compraría un mp3 en cuanto volviera a Barcelona. Lo 

decidí en ese momento, entre un paso y el siguiente. Un aparato 

sencillo que pudiera renovar yo mismo. Lo llenaría con toda mi 

música, la que a mí me gustaba. Sentí aquella decisión como 

un pequeño triunfo, Napoleón reescribiendo la historia. Des-

pués tuve que colocarme la capucha, como siempre. 

Hubo un chispazo. De repente, a lo lejos, una luz verde se 

movió entre los círculos rojos de los semáforos. Pensé que sería 

un taxi, aunque no tenía ni idea de cómo eran los taxis en esa 

ciudad. Un segundo después ya se había esfumado, pero supuse 

que si un vehículo circulaba por la zona, cerca habría civiliza-

ción. Un punto por el que empezar a tirar del hilo. Fui hacia 

allí y enfilé una avenida infinita. 

Tuve que tirar de la maleta, tirar y volver a tirar para que 

la corriente no la arrastrara cuesta abajo. Comprendí a Pedro 

cuando se quejaba de tener que cargar con dos maletas, la mía 

y la suya. Pero tampoco me dejaba ayudarle. Así demostraba 

que él era más fuerte. Y a mí ya me iba bien porque eso me 

daba libertad de movimientos; podía señalarle, de camino al 

hotel, todos los rincones que descubría: mira esa fuente anti-

gua, mañana podríamos comer en la terraza de aquel restau-

rante, esta calle parece llena de tiendas bonitas. Pedro asentía 



sin ver nada.  

―Sigue caminando. Iremos el último día, si hay tiempo ―y 

no lo habría. 

Para Pedro no existían los desvíos. Preparar un viaje con 

él implicaba semanas enteras de preparativos, no se podía im-

provisar. Comparaba todas las ofertas según fechas y horarios. 

Rebuscaba por los estantes de Altaïr hasta dar con el mejor 

manual de conversación. Compraba dos guías de viaje: una de 

bolsillo y otra, más cara y más completa, que solo usábamos en 

casa. Con ella, decidíamos nuestra futura ruta, punto por 

punto. La marcábamos con bolígrafos de varios colores. Pedro 

lo reservaba todo y después me tocaba llamar cada lunes a pri-

mera hora para confirmar las reservas. 

—Nunca se sabe. 

Cuando por fin llegábamos al destino elegido, habíamos 

invertido tanto tiempo planificando el viaje que nos veíamos 

con la obligación de disfrutarlo. Había que correr de un objetivo 

marcado al siguiente, por orden, siempre sudando. Delante de 

cada monumento, Pedro me daba cinco segundos, y los contaba, 

para hacer la foto de rigor. La mayoría me salían movidas. 

Tan previsor era Pedro que hasta llevaba un registro de 

hoteles de las ciudades que aún no habíamos visitado. También 

de Granada. Y gracias a eso, cuando ya temía por mi maleta, 

cada vez más mojada, reconocí el peculiar nombre de un hotel 

en cuanto lo vi anunciado. El llorón de agua. Camuflado entre 

las palmeras de la plaza, un cartel señalaba la dirección. Cha-

poteé hacia allí. 

Registrarme fue fácil. La mujer de recepción ni siquiera 

protestó por no tener reserva. Subí y me relajé bajo el chorro 

caliente de la ducha. Por todo pijama, me puse una camiseta 

vieja de Madonna y unos calzoncillos, también viejos. La cama 

aguardaba en medio de la habitación. Era de matrimonio. Odié 

a Pedro porque incluso el final feliz de mi huida tenía que agra-

decérselo a él. Pero el colchón era tan ancho que pude abrir 

brazos y piernas sin temor a derribar algo. También era mu-

llido. Nada más sumergirme en él, me dormí. 



Y más habría dormido de no ser por el rugido de una aspi-

radora. Se acercaba desde la otra punta del pasillo con la in-

tención de derribar mi puerta. Aún era pronto, pero no me 

quedó más remedio que levantarme. Estiré los músculos y abrí 

la ventana. Ahora aquel trozo de Alhambra me saludaba desde 

el otro lado. Invitaba a salir y explorar a mis anchas unas calles 

que siempre pensé que recorrería con Pedro, cogidos de la 

mano. 

Media hora después, dejaba la habitación con la primera 

excusa que se me ocurrió. Que esperaba otras vistas. A la mujer 

del mostrador no le dije la verdad: que no podía permitirme 

esos precios. Y que no había dejado de dar vueltas en mi trocito 

de colchón, el lado derecho, un tablón a la deriva sin nadie para 

equilibrarlo en mitad de la noche. 

O que las sábanas me habían recordado a nuestra funda 

nórdica, la de Pedro y mía, cuando solo era azul y no tenía aún 

aquellas manchas blancas, apenas un par de píxeles muertos 

entre tanto océano. Casi invisibles, aquellas manchas, pero im-

posibles de obviar. Y suficientes para desatar una guerra. 

Las descubrí una mañana cualquiera haciendo la cama. 

No eran mías, eso seguro. Yo me pajeaba en el baño. Más que 

dolor, sentí sorpresa por la habilidad de Pedro para cuadrar 

horarios. Qué listo era, qué planificador siempre: sabía en qué 

horas exactas yo no estaría en casa, y por lo visto, las aprove-

chaba para sus citas de internet. Me lo imaginé con una tabla 

de Excel, marcando en verde las franjas libres. 

A partir de aquel día, ninguno de los dos quiso cambiar la 

funda. Él porque decía que era un coñazo y yo porque, si la 

cambiaba, estaría admitiendo que había detectado aquellas 

manchas. Después de tres semanas haciéndonos los locos, la 

funda se convirtió en una lámina crujiente, como el alga nori 

del sushi. Delia, la asistenta, acabó cambiándola por nosotros. 

Puso una que olía a suavizante y nos hacía sudar menos. Ni 

aun así nos libramos de una discusión. 

 ―Está mal puesta. La has dejado toda arrugada por den-

tro, mira. 



 Le recordé a Pedro que era lunes, que hoy la cama la había 

hecho Delia. 

 ―Qué raro. Con lo que le pago, y lo mal que lo hace todo. 

Podríamos apañarnos solos, te lo digo siempre. 

 Con lo de apañarnos solos se refería, claro, a que todo lo 

hiciera yo. 

 ―No he dicho eso. No tergiverses, eh, que eso no lo he di-

cho. 

 Pero en el fondo lo pensaba. Que como yo pasaba más 

tiempo en casa, para compensar, tenía que encargarme de lim-

piar su mierda. La poesía del principio y el realismo sucio del 

final. Todos los te quiero desembocaron en discusiones acerca 

de sábanas mal puestas y cuartos de baño sin fregar. 

En los inicios, cada cita había parecido un anuncio de con-

dones. Nos comunicábamos a base de sexo, los enfados se di-

luían en cuanto nos quitábamos la ropa. Me apetecía follar a 

todas horas. Y a él también. Luego llegaron los exámenes y las 

prácticas y el máster y los trabajos de auxiliar administrativo. 

Teníamos menos tiempo para nuestros revolcones, pero hacía-

mos lo posible para mantener el deseo. 

Cuando por fin me fui a vivir con él, aprovechamos para 

comprar una cama nueva. Me hacía tanta ilusión, mi primera 

cama de matrimonio, la nuestra además, que obligué a Pedro a 

dar mil vueltas por los pasillos de IKEA hasta decantarme por 

una. La misma que había visto al principio, pero quería estar 

seguro. Para montarla, comprobé cada paso como hacía de 

niño, la mañana de Reyes, con los castillos Lego. 

La estrenamos con un polvo memorable. Después de tan-

tos años juntos, ya no nos quedaban posturas por probar, y aun 

así agradecimos tener más espacio. Aquella noche, recién corri-

dos, abrazados aún en la penumbra, mi oreja contra su pecho, 

durante ese instante de marea baja antes de levantarnos a por 

papel higiénico, me pareció evidente que jamás nos abandona-

ríamos. Tan seguro me pareció, tan escrito en piedra, que dejé 

de esforzarme. Para qué perder tiempo insinuándome, pasar 



frío al desnudarme o tener que untarme de lubricante y du-

charme después. Mucho más cómodo darme la vuelta cada vez 

que Pedro estirase la goma de mi pijama. Me escudaba en un 

estómago pesado tras la cena o demasiado alcohol. O falta de 

tiempo. Mejor mañana, decía. Nunca me faltaron excusas para 

no salir a navegar. 

Entonces aún creía que podía compensar cualquier re-

chazo susurrándole guapo cada mañana, al despertarnos. 

Guapo. El hechizo perdió efecto enseguida, y Pedro dejó de vol-

verse y mirarme con sus ojos legañosos. Se hacía el dormido 

bajo la almohada hasta que yo me iba. 

Tenía claro que Pedro acabaría poniéndome los cuernos. 

Estas cosas siempre se saben. Luego dije que no me lo espe-

raba, claro, qué iba a decir. Pero lo sabía. Era evidente en las 

fiestas, por ejemplo, cuando el talento natural de Pedro para 

enlazar chistes lo convertía en el centro de atención, un Woody 

Allen mucho más guapo y algo más alto. Los hombres se arre-

molinaban a su alrededor, todos presumían de pectorales y bí-

ceps. Reían a cada chorrada de Pedro. Algunos me miraban de 

vez en cuando, con disimulo, intentando recordar si nos habían 

presentado. En cuanto me descartaban como competencia, de-

volvían su atención a Pedro. 

Cómo explicarles que a mí también me conquistó así. Que 

en las primeras citas, Pedro hablaba tanto que nunca necesité 

buscar palabras que sonaran interesantes. Me limitaba a escu-

char, a comerle con los mismos ojos que ponían ellos. Las mis-

mas poses insinuantes, manos que subían la camiseta y ense-

ñaban ombligo casi sin querer. Y Pedro miraba, claro que mi-

raba, de reojo, como quien no se da cuenta o no puede evitarlo, 

pero sus ojos brillaban y yo lo notaba. La forma en que él fan-

taseaba con el resto del cuerpo, lo que podría venir después. 

Por no quedar como un paranoico, en esas fiestas me que-

daba en silencio, sonreía a la nada, desde mi rincón seguía sor-

biendo el azúcar que se acumulaba al fondo del mojito. Tan bien 

asumí mi papel de novio cero celoso que me negué a sumar dos 

más dos cuando, en pocos meses, su colección de calzoncillos se 



duplicó. No hice preguntas. Firmé todos los paquetes certifica-

dos que llegaban de Aussiebum. Me imaginaba cómo le senta-

rían a Pedro esos slips tan vistosos y estilizados, todo lo que le 

marcarían. Y con eso me tuve que conformar, con imaginár-

melo, porque apenas se los ponía conmigo, ni siquiera presumía 

de ellos. 

Yo, en cambio, seguía con los mismos calzoncillos desde 

hacía años. Los compré de rebajas. Pedro criticaba que la goma 

ya estuviera algo suelta, como también criticaba mi camiseta 

favorita. Me la ponía en todas las fiestas porque tenía un dibujo 

de un monstruo que sonreía y además era cómoda. A Pedro eso 

le traía sin cuidado, la despreciaba en público: siempre te la 

pones, tendrías que empezar a cuidarte un poco. Como me que-

ría tanto, podía ser sincero y yo me dejaba despedazar porque 

también le quería. Solo a veces me atrevía a preguntarle por 

qué no me dejaba, si tanto asco le daba ya. En realidad preten-

día forzar un piropo suyo, por pequeño que fuera. No lo conse-

guía. Me resignaba hasta el siguiente reproche que tuviera que 

hacerme. 

Esgrimió esa misma sinceridad para reconocer que sí, que 

las manchas de semen eran suyas. Suyas y de otro. Detalló in-

fidelidades, enumeró sus motivos. Lo solo que se había sentido. 

Las ganas de experimentar. Quise arañarle. Quise arrancarle 

las pecas de las mejillas, pero me limité a pestañear, como si le 

comprendiera. En silencio, hice recuento de mis desplantes. No 

habían sido tantos y sin embargo, ahí estábamos los dos, en un 

banco mojado del que parecía imposible levantarse. Necesité 

abrazarle una última vez pero ni siquiera eso sabía ya cómo 

hacerlo. Rechazo a rechazo, habíamos olvidado la manera de 

coincidir, de tocarnos. 

—Todo el mundo lo hace —dijo Pedro—, todos menos tú.  

Hablaba de canas al aire, de tríos, de intercambios de pa-

reja. No hablaba del final. Me ofrecía la oportunidad de elegir. 

Aún teníamos tiempo. Y entre quedarme con todo aunque fuera 

a disgusto o quedarme sin nada, lo elegí todo. Ya se solucio-

nará, pensé. Es un bache, algo temporal. Somos Pedro y Leo. 



Todo saldrá bien. Sonreí, le di un beso como si besarnos vol-

viera a ser lo más fácil del mundo. 

Pero en adelante, cada vez que accedí a las peticiones de 

Pedro, renuncié también a mi idea de pareja perfecta. Me gus-

taba verle ilusionado, aunque fuera con los tríos y las aventu-

ras, ver otra vez en su cara la sonrisa ancha de los primeros 

tiempos. Hice cuanto me propuso. A disgusto, pero lo hice. Mi 

última línea de defensa fue gritar. Por todo, a todas horas. No 

le dejé pasar ni una: unos espaguetis mal escurridos o una 

arruga en la camisa. Magnificaba esas cosas para no hablar de 

la fosa que estábamos cavando.  

Y la gente le apoyó. Todos esos amigos que alardeaban de 

no tomar posiciones, después me miraban condescendientes en 

las fiestas. Deberías haberle hecho caso mucho antes, deberías 

haber follado más, o mejor. Ahora no te quejes. Yo me forzaba 

a contar nuestros escarceos entre risas, sin ahorrarme detalles 

porque no pasaba nada, era divertido, pero nadie me decía qué 

estás haciendo, para. Y yo necesitaba escuchar eso, que alguien 

me obligase a frenar en seco. Me había convertido en un kami-

kaze a punto de estrellarse. Pero todos seguían con sus copas y 

sus sonrisas de cóctel, mira qué modernos somos que hablamos 

de parejas abiertas. 

A Verónica no le conté nada. A Javi sí, y solo él soltó algo 

sensato. 

—Todo esto de los tríos es muy divertido. Siempre que las 

tres partes quieran. 

Solté una risita, pero acabó llegando el día que me vi en el 

espejo del dormitorio, abierto de patas, con otro cuerpo que me 

aplastaba y Pedro muy lejos, en una silla, meneándose la polla 

por encima de sus calzoncillos nuevos de Aussiebum. No me 

miraba a mí, miraba al otro, que tampoco era tan guapo. Dejé 

que ese cuerpo extraño me besara. Que me follase un rato y se 

me corriera encima. 

Luego, en vez de cenar con ellos, me perdí a solas por el 

laberinto de nuestro barrio. El frío del viento sentaba mejor que 



cualquier ducha. Aquella noche, las calles de siempre las vi ho-

rrorosas. Un pastiche de edificios en ruinas y fachadas refor-

madas, cubiertas de ventanales que se aguantaban en el aire 

como sonrisas falsas. Cuanto más intentaban renovarlo, menos 

acogedor se volvía el Born. Empezaba a dudar de si merecía la 

pena abrir paseos a costa de derribar casas. 

Al volver a la plaza, encontré a una pareja que se juraba 

amor eterno por primera vez. Las cosas cursis de los adolescen-

tes. Esa forma de cogerse dos manos que todavía no estaban 

acostumbradas a cogerse. Podría haber alargado la ruta, chico 

y chica podrían no haberse conocido, pero no, ahí estábamos los 

tres, justo delante del portal de Pedro. Si levantaba los ojos ha-

cia la lluvia, vería la terraza desde la que tantas veces había-

mos admirado aquella misma plaza. La barandilla donde Pedro 

se me había declarado. El chico me clavó sus ojos como si ese 

primer te quiero me lo dijera a mí, y fue entonces cuando algo 

en mi interior se reactivó. Un engranaje. Noté el chasquido. Yo 

quería aquello. 

Entendí por qué, por más vueltas que diera en la FNAC, 

no encontraba nada que regalarle a Pedro por su cumpleaños, 

cuando otros años el problema había sido justo al revés, que se 

me ocurrían tantas cosas que tenía que seleccionar muy bien, 

y aun así siempre acababa gastando más de la cuenta. Ya no. 

Nos lo habíamos cargado. Todo. Nuestra relación, el res-

peto mutuo, la confianza. Y ahora no había marcha atrás ni 

botón de rebobinado ni máquina del tiempo ni Delorean posible 

para ninguna de las pequeñas cosas en las que yo había cedido 

por Pedro. Porque en realidad no eran tan pequeñas. Sí, había 

sorteado las olas una a una, sin esfuerzo, pero en el viaje de 

regreso tendría que enfrentarme a un océano entero. Y no me 

quedaban fuerzas para eso. 

Así que decidí romper con Pedro. Él se sorprendió. No lo 

había visto venir, tan perdido estaba admirando las pollas de 

otros. Lo que para él fue un hachazo y un final, para mí tendría 

que ser un principio. El único principio posible. Las ganas de 

hacer las cosas bien, en el futuro, con otra persona. Otro lienzo 



en blanco. Y antes de eso, tendría que volver a valorarme a mí 

mismo. Con ese ánimo me alejé de él. 

Pero costó dar pasos mientras Pedro observaba cómo se 

encogía mi espalda y los hombros amenazaban con temblarme. 

Y me daría la vuelta para alargar la despedida, repetir el úl-

timo beso, lo haría si supiera que serviría de algo. Enfilé aquel 

pasillo, el de la muerte, escoltado por todos esos muebles a los 

que ya nunca volvería a quitar el polvo con miedo de romperlos. 

Tuve que aguantarme las ganas de mear porque sonaría ri-

dículo pedir permiso para ir al baño en una casa que cinco mi-

nutos atrás también era la mía. Sí: costó mucho, pero caminé. 

Hacia adelante, hacia ese pomo que habría de salvarme la vida. 

Saltar por la borda sería la única escapatoria. 

Bien agarrado a mi maleta, abandoné también el hotel de 

Granada. No me daba pena la dueña. Le tocaría quedarse tras 

el mostrador, a la espera del próximo romántico lo bastante loco 

como para recalar allí. 

—Suba al Mirador de San Nicolás —dijo ella a mi espalda, 

cuando ya creía que no diría nada más—, no encontrará lugar 

con mejores vistas. 

Me giré sorprendido. Con la uña, trazó una ruta en un 

mapa y me lo ofreció. 

—Aquí. Suba, no se arrepentirá. 

No lo cogí. Desconfiaba de ella. Eso no se lo dije, por su-

puesto. Me limité a enseñarle el mini-plano que había cogido la 

noche antes, en la estación. Entonces ella abrió un cajón y me 

tendió un paraguas plegable. Aunque me extrañaba tanta ama-

bilidad por su parte, lo acepté. Me ahorraría aplastar el pelo 

con la capucha. Ella sonrió, dándose por satisfecha, y yo retomé 

mi huida. 

El rellano, unas escaleras que bajaban, una calle desierta. 

Se extendía el empedrado a derecha e izquierda, bordeando un 

río. Encendí el iPod. Otra vez Fangoria: sospechaba que nunca 

me libraría de aquella canción. Siempre la asociaría a estos 

días. Me resigné, abrí el paraguas. Entre el mango, el mapa y 

la maleta no daría abasto. 



Como pude, sorteé una riada que bajaba en tromba desde 

una pendiente. La ignoré y, siguiendo la calle principal, llegué 

a una plaza. Reconocí las palmeras y el letrero, pero estaba 

inundada. En el centro, varios chicos correteaban de un lado a 

otro. Iban disfrazados de piratas, obispos, médicos, alguno lle-

vaba la máscara de V de Vendetta. Me extrañó porque era no-

viembre y todavía quedaba mucho para Carnaval. Algo busca-

ban: uno de ellos guiaba a sus compañeros mientras leía un 

papel en voz alta. Debían de participar en algún tipo de gin-

cana. 

Parecían tontos, dando tumbos por el agua de aquella ma-

nera. Pensé eso pero en el fondo sentí envidia: a mí nadie me 

había dado instrucciones. Yo no me adentraría en la plaza 

inundada, ni siquiera tenía intención de abrir mi mapa todavía, 

por miedo a que se mojara. Y tampoco sabía qué iba a hacer el 

resto del día. Qué vería, dónde comería. 

Volví sobre mis pasos y solo encontré callejones sin salida, 

puentes rotos. Estaba atrapado. “Hay hombres que se ahogan.” 

Acabaría volviendo al hotel, Alaska lo sabía tan bien como yo. 

A cambio de aceptarme otra vez, la dueña me obligaría a supli-

carle de rodillas. Y yo lo haría. 

Poco antes de llegar, me fijé en un edificio distinto a los 

demás. La fachada no estaba pintada como el resto sino que 

tenía relieve, figuras y flores talladas en piedra. En lo alto del 

balcón, había una inscripción. Entorné los ojos para descifrarla: 

“Esperando la del cielo”. 

Así estaba yo. Esperando que un milagro cayera del cielo.  

Y en aquel momento, algo me rozó el tobillo. 

Un salmón. La cola de un salmón que remontaba la co-

rriente. Iba rezagado, los demás peces ya escalaban la cuesta. 

De ahí venía la riada que había sorteado antes. Era, de hecho, 

el inicio de la ruta que me había señalado la dueña del hotel. 

Entre las hojas de una hiedra, distinguí un cartel: Mirador de 

San Nicolás. Y una flecha. Empujándome hacia el único camino 

que no había tomado aún. 

Sin pensarlo, seguí a los salmones. Escalé como hacían 



ellos. Las pendientes desembocaron en escalinatas y estas en 

cascadas. Esquivé palmones secos y pieles de naranja, luché 

para que el agua no me arrancara la maleta. Como Michael Ja-

ckson en plena coreografía, hinqué los pies, usé a mi favor el 

empedrado que me atacaba a través de los zapatos. Encontré 

fuentes que funcionaban para nadie y coches atrapados en ca-

llecitas que habían encogido. Desde alguna parte, se escucha-

ron pasos y gritos. Los participantes de la gincana. Pero se eva-

poraron antes de que pudiera preguntarles si iba en buena di-

rección. 

Me dolía el brazo, las rodillas, todo. El paraguas pesaba 

más tras cada gota que impactaba contra él, y eran muchas. En 

cierto momento, agotado, pensé en rendirme, dar media vuelta 

y coger el primer tren. Qué sentido tenía tanto esfuerzo para 

explorar una ciudad que no me importaba. Los salmones acu-

dieron a enredarse con mis piernas, tiraron de mí, me obligaron 

a continuar. Me dieron ánimos. Cada rellano se convirtió en 

una recompensa. 

Y la canción Hombres, todavía en bucle en el iPod, adqui-

rió un punto guerrero que me convenía. Ya no hablaba de de-

rrotas sino de supervivientes. “Tienes que aprender a resistir, 

tienes que vivir.” Y con el subidón, aceleré el paso. 

Y así alcancé el mirador. Mucho antes de lo que esperaba. 

Era una explanada con cuatro árboles. Como única compañía, 

algunas piedras asomaban la cabeza entre los charcos. En-

frente, al otro lado de la lluvia emergió la Alhambra, igual que 

las ruinas al fondo de un acuario. Al final sería verdad eso de 

que la Torre Eiffel se podía ver desde cualquier rincón de París: 

siempre la Alhambra en Granada. Supe que en el futuro, aun-

que aquel lugar acabara convertido en lago, habría más perso-

nas como yo, con ganas de viajar hasta allí, en barca si era ne-

cesario, y contemplar la ciudad desde las alturas. 

Por curiosidad, recorrí con la mirada la ruta de mi ascenso. 

El reguero de casas blancas y farolas bonitas. Fue divertido ju-

gar a unir los puntos de esos pocos lugares que identificaba. 

Entre palmeras y cipreses se alzaba el tejado azul del hotel y 



cerca de él, un pedazo de la plaza inundada. 

Cerca había una torre que terminaba en un altillo de ma-

dera. Una especie de cabaña en el árbol con las ventanas rotas 

y unas vigas que resistían a duras penas. Me gustaría pintar 

ahí, pensé. Llevaba meses sin hacerlo; puede que años, si me 

ponía a contarlo. Me escudaba diciendo que con Pedro era feliz 

y la felicidad no me inspiraba. A punto estuve de revolver la 

maleta en busca de un lápiz y un bloc. Quería abocetar algo, 

cualquier cosa, pero entré en razón. Ahora la lluvia emborro-

naría el dibujo. Tenía que ser paciente. Tenía que encontrar 

primero mi propio altillo de madera. Entonces sí, cada mañana 

me levantaría inspirado y no me costaría trazar paisajes llenos 

de historias. Estaría solo y no me importaría. 

Pero no estaba solo. Lo descubrí al terminar la panorá-

mica. En la explanada, los salmones avanzaban hacia una hi-

lera de bancos y sentado en uno de ellos, había un chico. Aun-

que me diera la espalda, pude intuir parte de su cara redonda, 

la barba de dos días, la nariz respingona y los labios, de esos 

que entre beso y beso mordisqueaban un poco. “Hoy hay luna 

llena y un hombre camina por ella”, cantó Alaska en mis auri-

culares. Y después calló: al iPod no le quedaba batería. Tenía 

que existir el silencio antes de una conversación importante. 

Algo hacía el chico con sus manos de dedos finos. Leer, qui-

zás. Escribir en un cuaderno, componer música. Me lo imaginé 

artista, con su chaqueta de terciopelo color burdeos y aquel 

tupé al viento, como el de Tintín. Lo visualicé sentado en un 

café parisino, levantando los ojos para clavarlos en los míos. 

Acércate, diría él, qué quieres, en francés o cualquier idioma, y 

yo le entendería. 

Aquí y ahora, en cambio, no me miraba. No me veía, ni 

siquiera sabía de mi existencia. Cómo es posible que no me vea, 

pensé, si yo le he visto a él. Si yo sí me he fijado y me gusta 

tanto. Llevaba gafas de sol: una antigualla triste que en su caso 

me transmitió esperanza. Sin cambiar de postura, lanzó un 

trozo de pan al agua y entonces lo entendí: estaba dándoles de 

comer a los peces. Por eso viajaban hasta su banco. 



Con miedo, enrollé los cascos, guardé el iPod en el bolsillo, 

di un paso hacia el chico. Mi bamba hizo estallar uno de los 

charcos. Los salmones huyeron en desbandada. Y como si hu-

biera pisado algún botón, algo se elevó a lo lejos, sobre la Al-

hambra. Primero un fogonazo, pronto llegó el rugido y lo vi, por 

fin: un cohete camino del espacio. El destello metálico del fuse-

laje. Abrí la boca. 

Me acordé del primero que había visto en mi vida, de pe-

queño. Mis padres me llevaron al parque de la Ciutadella a pa-

sar la tarde. Alquilamos un bote. Puede que Padre me enseñase 

a remar justo aquel día, porque me había enseñado muchas co-

sas: a remar, a pescar, a cocinar pasta fresca, pero todo lo fui 

olvidando. El caso es que aquella tarde, atravesando el cielo 

encima de nuestra barca, vimos cómo despegaba un cohete. In-

cluso los cisnes del estanque irguieron el cuello para seguir su 

trayectoria. Salté para cogerlo con mis manitas, como si fuera 

un globo que se me escapaba. Por poco volcamos. Quiero ser 

astronauta, les dije a mis padres, y ellos sonrieron a medias, 

Madre me alisó el pelo, deprisa, mientras Padre recuperaba los 

remos. 

En Granada no intenté coger el cohete. Llevaba vistos de-

masiados despegues frustrados, explosiones cuando todo pare-

cía que iba a acabar bien. En vez de eso, soplé, soplé tan fuerte 

como pude, lo aventé con las manos, para darle impulso y evitar 

el desastre. Y no explotó. Tras un último empujón, el cohete 

salió a la atmósfera. 

Solo quedó la estela de humo entre dos torres de la Alham-

bra. Por primera vez creí posible que algún día, dentro de mu-

cho tiempo, parase de llover. Los atardeceres dejarían de ser 

una capa de cemento. El cielo recuperaría los tonos rojos, mo-

rados, naranjas, como en esas ciudades sin lluvia que evocaban 

nuestros abuelos. 

Quise aplaudir, compartir mi euforia con el chico del tupé, 

pero ya no estaba. Sobre el banco, solo quedaban unas últimas 

migas de pan. Decenas de gotas se apresuraban en borrar la 



silueta que había dejado él al levantarse. Los últimos peces bo-

queaban, desconcertados. Le busqué por el mirador y todavía 

pude ver cómo se alejaba más allá de los árboles. Caminaba 

ajeno a todo lo que no fuera él. Le admiré. La decisión de sus 

piernas, columnas en unos tejanos color mostaza. Un paso, 

otro, no dudaba, se le notaba feliz de perderse. Giró una es-

quina del laberinto y en un parpadeo, la chaqueta burdeos des-

apareció. 

Tendría que haberle gritado hola, se me ocurrió después. 

No me sentí triste. Pensándolo bien, aún no estaba preparado 

para ver la cara del chico que sustituiría a Pedro. Era dema-

siado pronto. Pero como mínimo, ahora sabía que ese chico exis-

tía. Confié que tarde o temprano volveríamos a encontrarnos. 

Aún sonreía embobado cuando me senté en la terraza de 

un bar que había a los pies del mirador, casi una extensión del 

mismo. Enseguida, el camarero me trajo una cerveza en un 

vaso de tubo y un bocadillo de jamón. No había pedido eso y no 

me gustaba desayunar salado, pero viendo aquel pequeño fes-

tín, mi estómago protestó y decidí hacerle caso. 

 Con el primer mordisco, noté todo el sabor del pan y el 

aceite de oliva y el jamón. Alcé la cerveza y brindé con la Al-

hambra. Cada sorbo me supo a gloria. Me merecía aquel ban-

quete, ya era hora de mimarme un poco. Me dije que no me 

importaría que, en adelante, todas mis mañanas fueran como 

aquella. Era mentira, claro. El consuelo de las experiencias que 

sabía irrepetibles, tan valiosas por eso mismo. Aun así, confié 

haber ordenado, por un momento, mi vida. 

Empezó a entrar gente y más gente en el bar. Ocuparon el 

resto de mesas de la terraza. Se quitaron los disfraces empapa-

dos, los cambiaron por ropa seca. No tardaron en aparecer más 

camareros y les sirvieron vasos de cerveza y patatas y aceitu-

nas y tapas. De un manotazo, todos aquellos náufragos se apar-

taron el pelo que les tapaba los ojos y fue entonces, mirando al 

frente porque todo lo bueno lo teníamos justo ahí delante, 

cuando comenzaron a preguntar, comentar, dejarse llevar, ata-

car los platos y las bebidas, acariciar la mano que se posaba 



cerca, aplaudir, señalar las próximas rutas, bailar por el enta-

rimado entre plantas muy verdes, reír a carcajadas. La gincana 

había terminado y ahora yo era uno de ellos. 

El más lento de los salmones saltó al llegar a mi lado. Él 

también quería disfrutar las vistas. Durante un segundo, dio la 

impresión de que aguantaría en lo alto para siempre. Brillaba 

húmedo y orgulloso. Como yo, había tenido que resistir al 

oleaje, cruzar mil ciudades, pelear, nadar contracorriente. Por-

que solo así se vuelve a la superficie. Donde siempre hay aire. 

No me alegraba de estar solo, pero sí me alegraba de haber so-

brevivido. 

 

 

 

 
Gracias por leer el primer capítulo. 

Si te ha gustado y quieres seguir acompañando a Leo, 

espero que te animes con el libro completo. 

 

 

El mar llegaba hasta aquí 
Versión papel / Versión kindle 

 

 

También puedes compartir este capítulo. 
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